A tristeza de Gabriel que é também a nossa tristeza

A foto do garoto Gabriel, de sete anos, assistindo ao enterro dos seus pais, em Recife, publicada hoje em todos os jornais de São Paulo, já é forte candidata ao título de uma das imagens mais tristes do ano. Na noite de terça-feira, em uma das ruas mais movimentadas do bairro do Morumbi, Gabriel viu seus pais serem mortos a tiros por alguns adolescentes que continuam foragidos. Segundo os jornais, após os tiros o garoto teria descido do carro e gritado por socorro, sozinho, no meio da rua. Imagino o quanto de Gabriel também morreu naquela noite. O menino mal reage e agora passa horas em silêncio absoluto - um quadro que estamos acostumados a ver em adultos submetidos a traumas absurdamente brutais. Não é preciso ser psicólogo ou psiquiatra para saber que o garoto jamais será o mesmo e que os tiros que vitimaram seus pais, naquela noite, mataram também sua infância, sua adolescência e seguirão como um eco em seus ouvidos pelo resto de sua vida. Não é justo.

Não temos mais tempo para digerir a violência e tentar entender suas causas. Um dia, lemos nos jornais que um garoto é arrastado até a morte preso à porta de um carro, no outro, uma empregada doméstica é espancada por garotos de classe média, no outro vemos a imagem de um menino no enterro dos pais, no outro conchavos políticos para que a corrupção se perpetue no país... Depois ficamos pensando de onde vem a nossa tristeza, de onde vem esta melancolia que insiste em nos perseguir mesmo quando nossa vida está aparentemente em ordem, de onde vem esta sensação de que a qualquer momento seremos despejados deste mundo em que vivemos e de onde vem, principalmente, este desejo animalesco de fazer justiça a qualquer custo - ou ao menos de ver a justiça sendo feito de alguma maneira.

Outro dia, ouvi de um amigo, enquanto tomava um chope num bar do Itaim: se alguém fizesse com a minha mãe ou com a minha irmã o que fizeram com aquela empregada no Rio, eu não descansaria enquanto não encontrasse e matasse o agressor. Na hora, senti que não estava mais no badalado Itaim, e sim em algum ponto do velho oeste dos filmes americanos, em que a justiça tinha de ser feita com as próprias mãos. É uma idéia apavorante esta, a de que os séculos de civilização falharam e que alguém que não seja a polícia ou a justiça precise sair por aí à cata dos assassinos e transgressores da lei. Mas no fundo da alma, em algum recôndito absolutamente escuro e primitivo, naquele ponto em que somos metade humanos e metade macacos, é justamente este o desejo que prevalece - o de provocar o sofrimento naqueles que causam dores irreparáveis nos outros. É claro, para o bem da humanidade, que esta sensação dura pouco e voltamos imediatamente a acreditar no poder constituído, no direito de defesa, nos julgamentos justos, nas punições merecidas e no entendimento entre os homens. Mas hoje, ao abrir os jornais e ver a dor impressa no rosto do pequeno Gabriel, me deu uma vontade incontrolável de provocar a mesma dor no rosto daqueles que mataram seus pais. Depois passa, depois voltamos a pensar que os adolescentes que mataram seus pais não tiveram estudo, não tiveram oportunidades, não tiveram família constituída, não tiveram isso e aquilo. A gente entende tudo isso. Mas por cinco minutos, por cinco minutos apenas, eu adoraria que eles sentissem a mesma dor que vai acompanhar para sempre o pequeno Gabriel. E fodam-se a prudência e a justiça: que a merda caia também na cabeça deles. Por todo o sempre.