A velha parede

Quando eu era garoto, seis ou sete anos, dormia em uma cama encostada na parede. Toda manhã minha mãe a afastava um pouco, para ajeitar os lençóis e cobertas – e a deixava assim, a cerca de um metro da parede, “para que eu não dormisse com o nariz no concreto”, como ela costumava dizer. À noite, eu empurrava a cama novamente para o lugar em que eu sempre achei que ela deveria estar – completamente colada à parede pintada de azul claro, onde eu apoiava os joelhos para só assim pegar no sono.

Quem vive em apartamento, principalmente em andares altos, perdeu um pouco a noção do papel protetor que as paredes exercem – elas são vistas muito mais como depositárias de quadros, relógios e outros objetos de decoração. Mas a minha parede de menino era uma espécie de fortaleza particular, algo que me fazia sentir muito mais seguro do que a presença dos pais a poucos metros dali. Era aquela parede, que mais tarde se revelou surpreendentemente frágil, que me separava de todos os sons e ameaças noturnos: as brigas dos cães, o alvoroço dos bêbados nas calçadas, as discussões dos casais nem sempre apaixonados, a freada brusca dos automóveis, sem falar na chuva e no vento, estes sim inimigos mais constantes.

Eu dormia com olhos e ouvidos colados àquela parede, imaginando um mundo de perigos logo ali, do outro lado. E então, nestes poucos minutos antes de cair no sono, eu acreditava que aquela parede era, acima de tudo, uma espécie de juiz: do lado de cá, onde eu estava, ficaria o mundo da paz, do silêncio das noites bem-dormidas, do calor dos pijamas e cobertores e da certeza de um despertar tranqüilo; do lado de lá, atravessando a parede e um pedaço de quintal, encontrava-se um reino de perigos inomináveis para um garoto de seis anos. E eu dormia colado à parede como uma criança que se aninha no colo da mãe – fora daquela zona conhecida e protetora, todo o resto constituía uma ameaça medonha.

Muitos anos depois, quando já vivíamos em um lugar maior e bem melhor, aquela pequena casa da infância pegou fogo. O filho do inquilino que vivia ali, um garotinho de dois anos, ateou fogo no beliche e as chamas, em poucos minutos, consumiram a casa toda. Ninguém se feriu – mas as paredes, entre elas a da minha infância, cansadas do tempo e de tantas noites de resguardo, vieram ao chão.

Quando me lembro daquela velha casa, o que sinto não é exatamente saudade – afinal, ela só devia ser uma casa confortável e espaçosa na cabeça de um garoto de seis anos. O que sinto é uma certa tristeza de constatar que algo que um dia me transmitiu tanta proteção e segurança já não existe mais. É a isso que costumamos chamar de abandono, eu acho.