Pelo direito de não gargalhar de tudo

Há algumas semanas pude assistir à montagem de um dos textos clássicos da dramaturgia americana do século 20. É um destes textos capazes de colocar o tempo no bolso: quanto mais os anos passam, mais parece que eles foram escritos ontem. E eis que não saí especialmente tocado pelo espetáculo por sentir que algo nele não se cumpriu: acredito, e isso é uma opinião pessoal que pode ser contestada por qualquer um, que havia no texto um certo tipo de dor, uma desesperança quase palpável que não chegou ao palco. Uma das atrizes em cena, profissional tarimbada e de reconhecido valor, construiu sua personagem com uma alegria histérica e um cinismo incômodo que eu nunca havia localizado no texto. Confesso que achei aquilo um pouco estranho e inoportuno – mas não critico as opções pessoais que cada ator faz no momento de levantar seus personagens. Até porque, pela reação de grande parte da platéia, percebia-se que a atriz não estava sozinha em sua escolha arriscada: como uma regente, ela parecia se deliciar com as gargalhadas que brotavam a cada um dos seus comandos.

No dia seguinte, uma diretora de teatro, também profissional de reconhecido valor, me ligou para perguntar o que eu havia achado do espetáculo. Disse a ela que no geral havia gostado, embora tivesse saído do teatro muito incomodado com a performance da atriz. Ela então me disse que havia gostado da peça exatamente pela performance da atriz, muito adequada aos nossos tempos. “A única maneira desta peça se tornar palatável ao público de hoje”, ela me confessou, “é extraindo toda a graça possível do texto. Ninguém agüenta mais sofrer numa poltrona de teatro. As pessoas querem rir e os atores que querem público devem saber disso”.

E então ontem fui assistir a um espetáculo este sim brilhante – Réquiem, do dramaturgo israelense Hanoch Levin, em cartaz no Centro Cultural São Paulo. Inspirado em três contos de Tchechov, Levin, até então inédito no Brasil, construiu uma dolorida parábola sobre a vida que se esvai sem que nos demos conta disto. Quando os personagens percebem que a morte (ou a vida?) acaba de roubar deles tudo que de mais importante eles tinham, parece ser tarde para qualquer tipo de reação – eles se conformam e seguem adiante sem o pouco que um dia possuíram. Poucas vezes eu chorei tanto diante de uma dor tão domada quanto aquela exibida pelos personagens da peça. Eu não acho que nada na vida seja obrigatório, mas se for possível abrir uma exceção aqui, eu diria que Réquiem é um espetáculo obrigatório.

Em uma das cenas mais pungentes do espetáculo, quando um querubim surge em cena para ler um cartão postal que um bebê de seis meses, morto por queimaduras, enviou à sua jovem mãe, as gargalhadas começaram a pipocar na fileira atrás da minha. “Como seu filho não sabia ler e nem escrever, e morreu antes de conhecer as palavras, eu vou traduzir para a senhora o que ele escreveu”, diz o querubim. Poucos corações de concreto não se partiriam diante de um enunciado deste tipo. E então o querubim transmite a mensagem de conforto infantil que o bebezinho morto enviou do céu, ou de algum lugar melhor que este, para sua inconsolável mãe que se mostrava incapaz de chorar. Eram duas ou três linhas escritas com navalha, de uma dor tão seca, tão avessa ao melodramático que por isso mesmo dilacerantes. E as pessoas, atrás de mim, rindo como se estivessem na gravação do Zorra Total ou do Pânico.

Tive vontade, ao sair do teatro, de ligar para a diretora e cumprimentá-la: você estava certa. Não é que as pessoas estejam saindo de casa dispostas a rir, é mais grave: elas saem de casa dispostas a encontrar a gargalhada onde ela positivamente não existe. Sei que este post está assumindo o tom de algo que eu mais abomino na vida: a cagação de regra. Que cada um ria e chore com aquilo que melhor lhe aprouver. Mas se alguém é capaz de gargalhar – estou ressaltando: o verbo é gargalhar - diante da imagem de uma mãe que viu seu bebê de seis meses morrer queimado, então eu já não sei mais para quem ou o quê devemos dedicar aquelas poucas lágrimas que não temos vergonha de exibir em público. Temo pelo futuro do teatro, sinceramente. Cresci ouvindo a ameaça de que a tevê e o cinema um dia o destruiriam. Acho que não: o grande inimigo do teatro são aqueles que, impiedosamente, saem de casa noite após noite para pisotear a máscara da tragédia.