Coxia

No início do ano, eu estava voltando do Rio de Janeiro, sozinho no carro, quando um policial rodoviário me parou. Ele pediu meus documentos e perguntou o que eu fazia da vida. Respondi que era jornalista. Nestas ocasiões, eu acho sempre mais prudente dizer que sou jornalista. Quando a gente responde que também escreve para teatro, as pessoas costumam ficar muito decepcionadas ao descobrirem que a gente não escreveu nem Irma Vap e nem Romeu e Julieta.

“O senhor é repórter do jornal O Globo?”, ele então me perguntou. Respondi que não, que eu morava em São Paulo e escrevia para publicações daqui. “Hum...sei... que negócio é esse de publicações?” Falei que eu era jornalista autônomo e escrevia para vários lugares... só que nós, jornalistas, costumamos chamar estes ‘lugares’ de publicações. “Entendi”, ele falou. “Então o senhor tem coluna?” Calmamente expliquei que não. Que eu não era colunista de lugar algum, que escrevia matérias quando os jornais e revistas me pediam. “Sei...sei...mas o senhor escreve sobre o quê?” Àquela altura, eu compreendi que a curiosidade dele não teria fim enquanto eu não fosse absolutamente didático. Expliquei a ele que eu escrevia sobre teatro, sobre peças que estavam entrando em cartaz, que entrevistava atores, diretores, escritores de peças, enfim, que basicamente eu escrevia sobre tudo que se referia a teatro.

Ele me olhou, fechou os documentos e me entregou a carteira. “Puta moleza de vida. Vai ser policial pra ver o que é bom, vai”.

Talvez alguém ficasse ofendido com isso. Eu, sinceramente, acho estas histórias uma delícia. Elas revelam um certo desconhecimento, ou uma certa ingenuidade, sobre o ofício do teatro. Mas eu sempre acho que é tudo muito saboroso. Há alguns anos, eu estava jantando no restaurante Luna di Capri com o ator Pedro Henrique Moutinho, que atuava em uma peça minha, O Encontro das Águas, ali pertinho, no Satyros. Chegou um casal para jantar e eu vi que eles tinham assistido à peça naquela noite. O cara disfarçou, disfarçou, até que chegou pro Pedrinho e perguntou: “Oi,você é o ator da peça que eu acabei de ver, né? O Encontro das Águas?”. O Pedrinho respondeu que sim. “É que eu tenho uma curiosidade sobre teatro. Você tem de falar toda noite esta mesma coisa ou se um dia você quiser mudar pode?” O Pedrinho explicou que tinha de ser toda noite igual, a mesmíssima coisa. “Nossa, deve enjoar, né?” Disse isso e voltou para junto da namorada.

A última variação sobre o mesmo tema é bem recente. Aconteceu na semana passada. Eu estava fazendo esteira, na academia, quando chegou um professor novo. “Roveri, é verdade que você escreve peça de teatro?”, ele me perguntou. Reduzi um pouco a velocidade da esteira, que já não era muito alta mesmo, para tomar fôlego e dizer que sim. “Puxa, que legal. Mas você escreve só a peça ou escreve a história também?” Reduzi mais um pouquinho a velocidade. “Olha, normalmente, eu escrevo a peça e a história, tudo junto. É um pacote só”. Ele arregalou os olhos. “E o roteiro, quem escreve?” . Respondi que eu escrevia a peça, a história, o roteiro, os diálogos, os nomes dos personagens, tudinho. “Caramba, deve cansar, né?”

Ô, se cansa!