Sonata de outono

O jornalista Carlos Heitor Cony disse esta semana que ele se dá conta de que o outono chegou porque a praia que observa da janela do seu apartamento no Rio está mais deserta, as ondas têm um quê de dourado e o preço da água de coco, em função da queda na procura, baixou. Eu também sou avisado de que é outono por um retrato mais prosaico, mas nem por isso menos poético. Quando eu acordo, meus dois gatos, o Pirulito e a Ritinha, estão juntos na sala, disputando uma nesga de sol que também tinge de dourado não as ondas, que estas eu não tenho, mas o meu tapete que um dia já foi mais branco. Ao longo do dia, com o silêncio e a resignação dos ponteiros de um relógio, os gatinhos vão acompanhar esta migalha de sol que lhes cabe: por volta do meio-dia se encontrarão no quarto, no sol ao pé da cama, no início da tarde se alongarão pelo assoalho frio da cozinha e se despedirão do sol, no fim do dia, acomodados em uma caixa de papelão colocada sobre a máquina de lavar, na área de serviço. Carrego a estúpida impressão de que eles dedicam os seus dias entupidos de monotonia a perseguir um pouco de calor e conforto. No fundo, nada assim tão diferente do que nós fazemos com os nossos dias também.

Decidi falar do outono porque em maio, provavelmente no dia 12, deve entrar em cartaz um texto inédito meu, chamado Ensaio Para um Adeus Inesperado. Ao contrário do que ocorreu nos últimos anos da minha trajetória, trata-se de uma peça que não foi encomendada por nenhum diretor ou projeto. Era algo que eu queria escrever, ou ao menos precisava. Uma história que eu presenciei há muitos anos e com a qual eu só consegui fazer as pazes agora, que ela saltou da minha garganta para a tela do computador. É um texto aparentemente difícil para os atores; em vez da agilidade que os diálogos costumam proporcionar, eles têm de dar conta de pequenos blocos de monólogos, oito ao total – quatro para o personagem da mãe e outros quatro para o seu jovem filho. Foi a solução narrativa que encontrei para tentar explicar um evento no qual nunca coube qualquer explicação.

Em um momento da peça, já perto do final, o personagem da mãe revela sua opinião sobre o outono. “Eu não gosto do outono”, ela diz. “O outono, para mim, sempre foi uma não-estação, um período de entressafra, um momento em que a natureza tenta nos dizer que ela não sabe se administrar com muita eficiência também. Não é muito quente e nem muito frio, não é muito claro e nem muito escuro. Eu sinto como se a natureza nos dissesse, a nós, os seres humanos: tenham calma, eu estou tentando me ajustar. Mas isso leva algum tempo, alguns meses talvez. Enquanto isso, os dias terão de ser um pouco mais curtos. O que está por vir, eu temo, talvez seja um pouco pior”.

E então eu vejo estas manhãs tão radiantes, estas tardes tão luminosas, e quase chego a discordar desta mãe. Mas percebo que ela não está de todo errada. Como ela, eu também penso que o outono não é uma estação pronta. O verão se revela completo, assim como o inverno. Talvez até mesmo a primavera. Mas o outono, não. É a estação do sobressalto, de uma calma enganosa, de uma luz tão extasiante porque sabemos, antes de mais nada, que ela é efêmera. Sinto que é a estação da nossa grande cartada , aquele momento em que a cigarra, se prudente fosse, talvez percebesse que havia chegado a hora de recolher o seu canto. Os dias são tão magníficos, às vezes tão sorrateiramente magníficos, que é como se eles quisessem nos alertar que depende só de nós decidir se o inverno que se avizinha irá se instalar apenas nos termômetros ou também nos nossos corações.