Duas historinhas para uma segunda-feira

Passei a semana toda me lembrando de dois artigos da Danuza Leão publicados há muitos anos na Folha de S. Paulo. Talvez fosse mais chique dizer aqui que passei a semana inteira pensando em Proust, Tchekhov ou Sarte, mas o mal é que nem sempre a gente é chique, então me ocupei mesmo com a irregularidade por vezes frívola da Danuza Leão. Mas estes dois artigos, como eu disse muito antigos, por algum motivo se alojaram na minha cabeça e talvez não saiam de lá tão cedo.

O primeiro deles dizia respeito a algumas pessoas solitárias que ela via perambulando pelos botecos do Rio de Janeiro tarde da noite. Eram pessoas, segundo ela, com o olhar perdido e vazio, uma garrafa de cerveja pela metade e um desejo quase cirúrgico de companhia. Quando li este artigo, eu morava na Avenida Brigadeiro Luís Antonio, a duas quadras de um boteco muito parecido com o descrito pela Danuza, na ambientação e na frequência. Sempre que eu voltava para casa a pé, de madrugada, eu olhava para aquele balcão sujo, aquelas mesas simples com um paliteiro e um vidro engordurado de ketchup sobre uma toalhinha que um dia devia ter sido branca. E, ocupando aquelas mesas, os poucos personagens que um dia a Danuza soube descrever tão bem. Não com a acuidade de um romancista, coisa que positivamente ela não é. Mas com o olhar amedrontado de alguém que um dia, se não cuidasse bem da vida, talvez terminasse tendo apenas palitos, moscas e uma cerveja pela metade como companhia. O artigo de Danuza me tocou tão sinceramente que mandei um e-mail para ela, dizendo que compartilhava de cada vírgula que ela havia escrito. Foi a primeira vez na vida que escrevi para um colunista– e ela nunca me respondeu. Não faz mal.

O segundo artigo era uma pequena pérola sobre a dor e a saudade. Ela falava do teor dos telefonemas que recebia semanalmente da mãe enquanto esta era viva. As ligações nunca traziam grandes novidades: versavam sempre sobre alguém distante que tinha caído doente, um outro desconhecido que havia morrido, um terceiro que estava terminando o casamento, e tantas outras miudezas que talvez só interessassem mesmo às partes envolvidas. Ela ouvia os telefonemas como um misto de delicadeza e desinteresse e logo depois desligava. Dali a alguns dias a mãe voltava a procurá-la, com novas historinhas sobre os mesmos e batidos temas. Às vezes, ela ligava para a mãe também, mas isto era mais raro. O normal era que a mãe a procurasse.

Um dia, a mãe morreu e com o passar do tempo ela percebeu o quanto aqueles telefonemas lhe faziam falta. O quanto ela gostava de saber, no fundo, de todos aqueles relatos que não chegavam a lugar algum. Os anos se passaram, a vida foi seguindo seu rumo até que um dia ela acordou com uma vontade incontrolável de ligar para a mãe. E desejou, apesar de toda impossibilidade, que a mãe estivesse viva para atendê-la do outro lado. E então, e aí a faca entra no peito e dá duas voltas, ela se deu conta de que já não se lembra mais do número do telefone da mãe.

Tão bonito. E com toda a dor do mundo.