Um brinde ao silêncio

Não me lembro de outra época recente, como esta, em que eu tenha ido tão pouco ao cinema. Pela primeira vez em muitos anos, a Mostra de Cinema começou e terminou sem que eu tivesse dado muita importância – vi apenas cinco filmes, dos quais somente um valeu o ingresso. Os outros quatro eu não recomendaria nem aos inimigos. Talvez algumas pessoas até acreditem que cinco filmes representem uma boa média, mas para quem estava acostumado a ver algo em torno de 30, este ano foi realmente atípico. Então, no feriado da quinta-feira, decido parar mais cedo com o trabalho e me permitir alguns sustos com o filme Estranhos, que vi em uma sala do Shopping Frei Caneca. O filme foi incensado por parte da crítica e destruído por outra – sinto que houve exagero dos dois lados. Me pareceu um filme eficiente naquilo que se pretende – manter a platéia em um surpreendente estado de tensão, à espera do próximo calafrio – e que desaba apenas no final. Mas não é sobre o filme que queria falar aqui, e sim sobre o comportamento do público.

Havia poucas pessoas na sala sete, no piso superior. Sentei-me na penúltima fila, à frente de dois rapazes com seus infalíveis saquinhos de pipoca. Quando as luzes já estavam se apagando, entraram mais quatro caras. Dois sentaram-se na última fileira, atrás da minha poltrona, e os outros dois na fileira da frente. Vamos aos fatos, então: os dois rapazes que já estavam no cinema quando eu cheguei, conversaram do início ao fim do filme, perdidos em diálogos irritantes como: “olha, ela esqueceu o celular na mesa”, “nossa, o cara está saindo com o carro”, “meu Deus, estão batendo na porta”, “ai, eu vou fechar os olhos, depois você me conta”. Com suas vozes de pardais com sinusite, eles narravam o filme como se narra um jogo de futebol. Os outros dois, que também ocuparam a última fileira, deixaram o celular ligado e faziam algo como apagar ou enviar mensagens de texto, enquanto conversavam alegremente também. Até que, por não entenderem direito o que estavam fazendo ali, tiveram a decência de ir embora. E, por fim, dos dois que se sentaram à minha frente, um saiu da sala quatro vezes – não sei se por medo, para fazer xixi ou dar alguns telefonemas. Só sei que, a cada vez que voltava, informava ao companheiro como andava a vida fora do cinema.

Repito que Estranhos não passa de um filme mediano, mas me pergunto se eu conseguiria ter me concentrado mais ainda que estivesse diante de um Hitchcock inédito. Acredito que não. Eu realmente tenho uma curiosidade em saber o que determinadas pessoas vão fazer no cinema, já que não conseguem manter o celular desligado ou a boca fechada. Não seria mais simples, ou barato, se elas ficassem em casa, ou num barzinho ou andassem sem compromisso pelos corredores do shopping? O cinema, para quem não está interessado em ver o filme, não funciona como um ambiente que teoricamente cerceia outros tipos de manifestações, como telefonar ou falar alto? Então, por que entrar? Será que eles entram como uma forma pueril de transgredir alguma convenção social? Algo do tipo: vou deixar minha marca onde minha marca não é solicitada. Ou: vou me apoderar deste espaço público como me apodero da minha sala de estar, vou estender o meu domínio para além da região onde meu domínio realmente se instala. Ou, o que é ainda pior: vou deixar claro que a educação e a civilidade faliram e que os incomodados encontrem uma nova forma de submissão às exigências da arte. Porque o cinema agora é nosso, nós, os que estamos aqui para provar que as invasões bárbaras já não são mais apenas um título de filme, e sim o produto que temos a oferecer a vocês.

Na noite seguinte, sexta-feira, eu estava muito a fim de voltar ao cinema para ver A Duquesa. Então me lembrei de tudo que poderia estar à minha espera na sala, de todas as pipocas, os celulares e as conversas estúpidas durante o filme. Decidi, então, cruzar a rua de casa, entrar na locadora e alugar O Poderoso Chefão. Fiquei na frente da televisão até duas da manhã, me deliciando mais uma vez com aquele talento que parecia nem caber numa tela pequena. O telefone não tocou, não saí várias vezes para fazer xixi e, em um canto do sofá, o Pirulito e a Ritinha, os gatos que moram aqui em casa, dormiam tranqüilamente sem fazer qualquer ruído. Tive vontade de abrir um champanhe e fazer um brinde ao maravilhoso silêncio que, infelizmente, temos de ficar em casa para desfrutar. Tempos chatos, estes.