A homeopatia da saudade

Nós não somos exatamente amigos. Sei que temos um carinho grande um pelo outro, mas não cultivamos a convivência que costuma ser a base das grandes amizades. Nos encontramos, quase sempre por acaso, no cinema, no teatro ou em alguma exposição. Nestas ocasiões, sempre nos cumprimentamos com carinho, perguntamos como anda a vida, nos brindamos com um beijo rápido e então cada um segue à procura do seu assento. Mas há algumas semanas, quando nos vimos pela última vez, foi um pouco diferente. Ela resolveu falar sobre a saudade do companheiro que perdeu no ano passado. Foi uma conversa que não se estendeu por mais de dez minutos, mas sinto que depois dela talvez nossos encontros nunca mais sejam iguais: não é para todo mundo que revelamos as nossas dores.

Ela me disse que estava vivendo o que, em sua logística muito particular, poderia ser definida como a terceira fase do luto – ou da saudade, que embora seja tão dolorida quanto o luto, ao menos é uma palavra mais poética. O primeiro momento da perda, ela me revelou, e vejam só que estranho, foi percebido mais pelo ouvido do que pela alma. De repente, ela me disse, era como se ela estivesse dentro de um túnel, um submarino ou uma câmara onde todos os sons chegavam distorcidos. Era o estranhamento do impacto, aquele momento em que o cérebro recusa-se a processar o que se ouve e por isso mesmo todas as vozes soam estranhas. E ainda que todas elas afirmassem a mesma coisa – ele se foi! – o cérebro distorcia o som, mascarava o significado das palavras, para que a mensagem não fosse compreendida em toda sua tragédia e dimensão. É uma fase que dura muito pouco, segundo ela. Não mais que alguns minutos. Depois disso, você precisa agir.

E então vem a segunda etapa, em que a dor transmuta-se em algo prático: há muito a ser feito. Pessoas têm de ser avisadas, papéis precisam ser assinados e os olhos devem estar secos para que a vida não se revele embaralhada até nos documentos, os braços devem estar abertos e aptos para as condolências, o juízo deve estar minimamente em ordem, para que as pessoas não pensem que você já enlouqueceu diante da solidão que se revela, talvez um sorriso seja necessário, para deixar claro que a perda já era esperada e que você estava desde sempre pronta. E, depois do adeus físico, começam as despedidas burocráticas: a conta no banco é fechada, os advogados começam a esmiuçar o espólio, correspondências precisam ser abertas – é um longo ritual em que o nome da pessoa começa a ser apagado de um certo tipo de história oficial.
Quando tudo isso está concluído – e no caso dela foi necessário quase um ano – chega a hora de se haver com a saudade em seu estado bruto. Tudo que precisava ser feito já o foi, agora todo o tempo pode ser consumido em lembranças – ou não. No caso dela, foi.

Então ela percebeu que a saudade é um sentimento que exige atenção e certos rituais. A saudade exige alimento. Uma ração diária não de dor, mas da falta. A saudade se alimenta daquilo que não temos mais para dar. Ouvi, então, a parte mais dolorida do seu breve relato. Ela me disse que começou a buscar nos outros aquilo que havia lhe sido roubado pela morte do companheiro. No olhar dos outros ela buscava o brilho dos olhos do marido que se fora. Ela buscava encontrar o mesmo tipo de humor, a mesma inteligência mordaz, a mesma observação cúmplice que denunciava anos de convivência, o mesmo retorno, o mesmo eco, a mesma comunicação sem palavras.

E então ela percebeu o quanto isto era cruel, com ela e com os outros. Ninguém conseguiria substituir aquilo que ela havia perdido – e nestas horas ela entendia que o que havia perdido era algo único, que jamais seria encontrado nos que haviam ficado, por mais que ela os amasse. E por mais que fosse amada por eles.

E foi neste ponto que nossa conversa terminou. Um pouco porque a peça que iríamos ver estava para começar, um pouco porque as lágrimas começavam a embaçar seus olhos. Desconfio que esta terceira fase da saudade ainda lhe consuma incontáveis dias, embora eu torça pelo contrário. Eu tive vontade de dizer algo inteligente e proveitoso, mas não consegui. Tive vontade, também, de dizer que se houvesse algo que eu pudesse fazer, eu não me furtaria. Mas nós dois, eu e ela, sabíamos que nada pode ser feito nestas horas. Um dia, esta dor e esta falta que ela sente agora vão ser encobertas pela fumaça do tempo. Mas eu sei, e ela também sabe, que muitos dias e noites se passarão, outras pessoas entrarão na vida dela e ela encontrará inúmeros motivos para sorrir, mas seus olhos, talvez contrariando seu desejo, vão continuar perseguindo nos outros o brilho dos olhos do amado que se foi. E não haverá nenhuma morbidez nesta hora: será apenas o amor, revelando mais uma vez que diante dele a morte não passa de uma piada.