O melô da formiguinha

Quando eu estava no quarto ano primário, meus pais me compraram um livro grosso, de capa azul, chamado Admissão. Hoje eu acredito que o título não devia ser apenas este, mas isso não importa muito. Era o maior livro que eu já havia ganho – a exemplo das apostilas do cursinho, que eu viria a conhecer muito mais tarde, aquele livro trazia uma série de exercícios preparatórios para o ingresso no curso ginasial. Naquela época, o nível de ensino das escolas públicas era imbatível e, na cidade de Jundiaí onde eu vivia, havia dois colégios especialmente concorridos: o Instituto de Educação e o Geva, que se não me engano era a abreviatura de Ginásio Estadual de Vila Arens, bairro vizinho ao meu. Então, naquele ano, eu tinha as aulas regulares do primário, durante as manhãs, e as aulas do famoso curso de admissão, no período da tarde. Eu achava que estudava muito, mas quando vejo as crianças de hoje, espremidas entre a escola, a esgrima, a natação, o balé, o inglês e a computação, eu volto a me sentir um Macunaíma. No final do ano, quando eu já devia ter feito todos os exercícios do livro, o governo mudou o sistema de ensino, acabou com o exame de admissão e nos obrigou a estudar nas escolas do bairro em que vivíamos. Meu sonho de ir para o exclusivo Instituto de Educação, e poder usar aqueles guarda-pós brancos até a altura do joelho, morreu na véspera.

Mas algo sobrevive em mim desde aquele período, por mais prosaico que possa parecer. É um conto que integrava o capítulo de língua portuguesa no livro de admissão. O conto falava de um homem extremamente solitário que, ao se levantar às três horas de uma manhã qualquer para tomar água, viu uma formiga atravessando rapidamente a mesa de fórmica da sua cozinha. Insone e melancólico, ele passou a enfeitar a vida daquela formiguinha com uma série de detalhes absolutamente humanos: imaginou o lugar em que ela vivia, as funções que era orientada a cumprir ao longo do dia, os filhinhos a alimentar e uma rotina estafante que a obrigava a estar no batente às três da madrugada. Na noite seguinte, ele se levanta no mesmo horário e vai até a cozinha para ver se sua visitante estava por perto. E lá estava ela, cruzando a mesa na mesma direção, sem se importar com a presença ameaçadora dele no cenário.

E a mesma história se repetiu durante várias madrugadas. O homem, com o cotovelo apoiado sobre a mesa, de olhar fixo no trajeto da formiga que já havia se tornado parte de sua vida. Até que um dia ela não apareceu mais, nem no dia seguinte e nem nunca mais. O homem então, mais insone e melancólico do que nunca, passou a acreditar em uma morte digna para aquela formiga que havia levado uma vida tão honrada. E que tinha sido, por algumas noites, a ocupação de sua existência vazia.

Hoje eu penso no livro e em seu conselho pedagógico. Será que quem decidiu pela inclusão daquele conto numa publicação destinada a crianças de dez anos imaginou que já estava na hora de elas tomarem contato com a solidão e o abandono? Será que aquele editor visionário acreditou que as crianças, dali a poucos anos, teriam de se haver muito mais com a melancolia do que com as equações de primeiro grau e os tipos de solo da África setentrional? Será que o livro, muito além de permitir o nosso ingresso no ginásio, era o primeiro passaporte para a nossa vida adulta?

Hoje eu deixei, por descuido, um pedacinho de maçã em cima da pia da cozinha e, quando voltei, encontrei ali ao menos umas trezentas formigas, ouriçadas com o calor e a refeição frugal. Pensei naquele homem do conto e em quantas histórias ele teria de criar para deixar cada uma daquelas formiguinhas felizes diante de sua nova identidade. Porém, como a vida corre e, entre todas as lições que aprendemos estão a higiene e a crueldade, expulsei-as todas com uma enxurrada produzida por um copo americano com água até as bordas. E elas escorreram pelo ralinho da pia, felizes e pagãs, rumo ao esgoto lá embaixo, onde cada uma poderá criar sua própria história.