Lygia e Fernanda

Tenho medo da passagem dos anos, desta irritante mania que os dias e as semanas têm de terminarem antes que a gente consiga fazer algo de produtivo. Este medo, às vezes, ganha contornos de pavor, quando acordo assustado com a minha própria idade, com a incapacidade de me lembrar do que fiz em determinadas épocas, dos lugares em que eu estive ou deveria ter estado e de ter cada vez mais a certeza de que esta contabilidade da vida, em que colocamos de um lado os anos vividos e do outro os feitos e as aspirações, nunca vai resultar em uma conta fechada. Tenho um amigo que, sempre que eu falo sobre estas inquietações, ele me recomenda calma, alegando que este poço sem fundo que é o nosso desejo um dia vai ser preenchido sim: preenchido com a última pá de terra sobre o nosso caixão. Enquanto houver vida, ele me diz, é bom que você se acostume com este buraco para sempre incompleto. E na ânsia para preencher o “impreenchível”, penso que a gente gostaria de ser mais jovem, ou ao menos ter mais tempo, sem necessariamente ser mais jovem. Ou seja: outra equação de difícil solução.

Nas últimas semanas, no entanto, tive a chance de ouvir as sábias palavras de duas mulheres excepcionais. A primeira foi Lygia Fagundes Telles, sobre quem já falei aqui há alguns dias. A outra foi Fernanda Montenegro, com quem conversei por quarenta minutos na noite de terça-feira. Ao falar sobre literatura, a primeira, e sobre teatro e cinema, a segunda, as duas discorreram basicamente sobre a vida, a vida de homens e mulheres, a vida dos jovens, a vida dos que já não estão mais vivos e, quando voltaram o assunto para si próprias, a vida de quem está na casa dos 80 anos ou ainda um pouco além.

Não sei se Lygia e Fernanda podem servir de exemplo do que significa chegar bem aos 80 anos. As duas tiveram seus talentos reconhecidos desde muito cedo, tornaram-se mestres em suas artes, colecionaram prêmios aqui e lá fora, vivem do seu trabalho e parecem nunca ter tido sua vocação questionada. É como se tivessem nascido para ser duas gatas alisadas pelas mãos carinhosas do destino. Mas este destino, com certeza, não as poupou dos dissabores e das tristezas reservados a cada um de nós: do jeito delas, é muito provável que sofreram também, que choraram suas perdas, que em algum momento tenham-se sentido derrotadas e inúteis e que, numa noite fria de São Paulo ou sob o sol de Ipanema tenham-se perguntado se afinal valia a pena continuar.

E então, durante a palestra que assisti com Lygia Fagundes Telles no Sesc Vila Mariana e a entrevista com Fernanda Montenegro num hotel no Alto de Pinheiros, vejo duas mulheres acima de tudo íntegras, fortes, sedentas por mais tempo, mais vida e mais trabalho, doidas por um pouco mais de serenidade e vigor físico, apaixonadas pelo novo e pelos jovens, seguras da honestidade de seus trabalhos, pacificadas enfim. Passei alguns dias pensando que devia haver outra coisa a ligar estas duas mulheres além de tudo isso que acabo de citar, um denominador que imprimisse no rosto das duas, além das rugas expostas com orgulho e coragem, uma certa quietude. E, dentro do meu raciocínio psicanalítico mais raso que um cálice de vinho do Porto, acredito que o que as unia era, principalmente, a ausência de mágoa. Os dois rostos, mapeados por tantas histórias e tantas vivências, pareciam não reservar lugar para as mágoas – de alguma maneira, é como se tudo ali tivesse sido resolvido. E, mais que isso, como se tudo tivesse sido compreendido e perdoado. Talvez até mais perdoado do que compreendido – mas esta equação sim estava resolvida no semblante das duas grandes damas.

Estes dois encontros me mostraram que envelhecer pode ser ótimo. Desde que, na impossibilidade da compreensão, a gente saiba ao menos lidar bem com o perdão.